泰达小说

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 生日礼单（第1页）

晚上九点十七分，林砚盯着电脑屏幕上的运营数据报表，右眼皮已经跳了。

林砚的眼眶软了。母亲总是这样，嘴上说“女孩子不用太拼”，却把她从小到大的奖状都收得好好的。

她拿起最底下的一件小毛衣，突然从领口掉出一沓信封。牛皮纸的，没有邮票，没有邮编，收信人地址栏只写着三个字：林建国。

林砚的手猛地收紧。

林建国，她的父亲。

母亲二十年来一直说，父亲在她十岁那年出车祸死了，连骨灰都没找到。她甚至记得母亲说这话时的表情，红着眼圈，却异常坚定：“以后不许再提他，就当没这个人。”

可这些信，分明是写给“林建国”的。

更让她浑身发冷的是，信封右下角的落款日期。

最近的一封，是上个月——2023年7月12日。

林砚抽出其中一封，信纸泛黄，是母亲常用的那种稿纸，字迹是她再熟悉不过的娟秀小字：

“建国，小砚下个月就三十五了。你当年说，等她到了这个年纪，有些事就该让她知道了……”

笔尖在“三十五”三个字上洇了个墨点，像是滴落在纸上的泪。

林砚的呼吸骤然停住，耳边只剩下自已擂鼓般的心跳。她翻到第二封，第三封，每一封的开头都是“建国”，每一封的结尾都绕回一个名字——

陈墨。

“……陈墨这孩子，比你靠谱，小砚跟着他，我放心……”

“……陈墨说债务快还清了，你别担心，当年的事，总会有个说法……”

“……建国，你到底什么时侯回来？陈墨说，小砚最近睡得不好……”

“哗啦”一声，信纸从林砚手里滑落，散了一地。

陈墨闻声从沙发上站起来：“怎么了？”

林砚猛地抬头看他，客厅的灯光落在他脸上，温和依旧，可那双眼睛里，似乎藏着她从未看懂过的东西。

她想起下午hr说的“优化”，想起母亲信里的“当年的事”，想起陈墨这半年来总是晚归，说在“见客户”，却在他西装口袋里发现过出租车发票。

还有那个银质抽屉吊坠。

秘密抽屉。

原来他早就知道，她有秘密，他也有。

林砚张了张嘴，想问“陈墨，我爸到底是谁”，想问“你们到底瞒着我什么”，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。

窗外的月亮被云遮住了，客厅里的寂静像潮水，一点点漫过她的脚背，漫过胸口，最后将她整个人吞没。三十五岁的第一天，林砚站在一地散落的信纸上，突然觉得，自已好像从来没有真正活明白过。