泰达小说

,手紧紧拽着包,像要把什么压住。司机不说话,车像一条钝刀子,慢慢划过城。我坐在倒数第二排。看她的侧脸。瘦,没血色。眼睛像熄火的炉子。她不看我,也不看窗外。整趟路,她就像在等判决。我也不说话。我习惯沉默,喜欢听车的响。轮胎压过井盖,砰一下。我注意到后门上方的摄像头红点时亮时灭。女人抬了下头,似乎在数那红点。数到第五下,她忽然停住,手更紧了。司机的后视镜里晃过我的脸。我避开,又忍不住看他。手粗,指关节白,握得稳。红绿灯前,他扫了一眼车厢。那一眼擦过我和她,像把钢尺,冷。车往城北,越走越空。终点站前,女人按铃。清脆一下,像针。她走到后门,站着不动。车停,门开,她也不动。门嘶一声合上,她才忽然跨出去了。动作不大,却像拔掉了一根钉子。我多看了她背影一眼。细,像被风折过的纸。她没有回头。车起步。我没下。...