泰达小说

水里,红色光斑顺着伞骨往下淌。手机显示02:13,这个月第三次在排版室熬到凌晨。裤兜里的校样纸被雨水洇成咸菜色,我攥着最后半根玉米肠往公交站挪。建国路正在翻修下水道,沥青碎块在积水里浮沉,像无数具微型棺材。柴油引擎的轰鸣就是这时候刺破雨幕的。那声音像头垂死的野兽在咳嗽,车头灯晃得我撞上拆迁围挡。锈红的43路标牌在雨帘中时隐时现,挡风玻璃后的司机侧脸让我想起殡仪馆的石膏像——皮肤泛着不正常的青白,下颚有道蜈蚣状的缝合疤痕。太平街方向,上不上沙哑的嗓音让我打了个寒颤。车门铰链发出生锈的呻吟,投币箱里孤零零躺着枚2005年版牡丹硬币。直到很多天后我才明白,那个年份意味着什么。车厢地板黏着可疑的褐色污渍,六名乘客以相同频率随着颠簸摇晃。穿碎花衬衫的大妈突然抽搐般转头,浑浊的眼球倒映着车尾闪烁的应急灯...