泰达小说

泼洒到城市的每个角落。林默不喜欢夏天,尤其是在他那个没有空调、只有一台老旧摇头风扇的出租屋里。风扇嘎吱作响,送来的风也是温吞的,吹在皮肤上,更像是一种黏糊糊的抚摸。他是一家小型社区图书馆的管理员,工作清闲得近乎乏味。每天的工作就是整理上架还回来的书籍,处理借阅登记,偶尔回答一下读者关于某本书在哪排哪列的问题。大部分时间,他都坐在服务台后面,对着电脑屏幕发呆,或者偷偷看点自己喜欢的网络小说。生活像一潭微澜不惊的死水,唯一的涟漪,来自那个他从不敢对人言说的秘密——一种他私下称之为物品记忆读取的异能。这能力听起来很酷,像是侦探小说里的神技,但对林默来说,它更像个麻烦的鸡肋。大约一年前,一次意外的轻微触电事故后,他就发现自己只要用手接触某个物品超过三秒钟,脑海里就会不受控制地闪过一些与该物品相关的、...