崇阳县层层叠叠的梯田上,远处林村方向传来鞭炮炸响的脆声——林小满家那栋崭新的三层小楼今天上梁。他熄了火,指尖无意识摩挲着方向盘上磨损的皮质纹路,公文包里那份未写完的防汛简报边缘硬硬地硌着大腿。手机屏幕亮起,跳出一条新消息,林小满发来的,带着她特有的、尾音微微上扬的语调:我妈说,晚稻收上来金气旺,旺家旺口,就定那时候吧你没意见吧第一章沱沱河畔的草戒指崇阳县政府办公室的窗棂积着陈年的灰垢,窗外是喧嚣的街道。陈向阳坐在靠窗的位置,面前堆着亟待整理的防汛台账和信访材料。隔壁桌老张的搪瓷缸子冒着劣质茶叶的涩味,空气里飘着打印机的焦糊气和汗味混合的气息。小陈,信访局转来的材料,石城镇大幕村那个水渠纠纷,催得急,你跑一趟核实下办公室主任敲了敲他桌子。陈向阳应了声,抓起笔记本和相机就往外走。他刚借调到政府办...