泰达小说

夏凉被。 厨房传来瓷碗磕碰的响动——母亲张桂芬又在热昨晚的剩粥。隔着薄墙,她听见母亲对着父亲遗照念叨：老林,小天奥数班要交钱了,你倒是显显灵啊...... 小满摸黑套上校服,袖口处洗脱线的校徽像一道咧开的嘴。她轻手轻脚推开储物间的门,三十平的老房子里,这方堆满快递盒的角落就是她的书房。胶带切割器的齿轮声惊醒了窗台上的狸花猫,它弓起背发出不满的呼噜声。 今天要发三百件。母亲把一沓面单拍在纸箱堆上,指甲缝里嵌着褐色胶渍,七点前弄完,别误了早自习。 数学课代表收作业时,小满正用橡皮擦蹭着卷子上的油渍——那是清晨打包酱菜快递时溅上的。前排男生捏着鼻子把她的作业本挑到最上面：一股咸菜味,怪不得脑子腌傻了。 教室后方突然爆发出欢呼。班主任领着个高瘦男生进来,他校服领口露出一...