泰达小说

含在时光里的硬糖,我总爱踮着脚跨过去,生怕碰响门后那串风铃——那是外婆用捡来的贝壳穿的,风一吹就叮铃哐啷,像撒了一地碎水晶。外婆的围裙永远沾着面屑,口袋鼓鼓囊囊像个百宝箱。我刚把书包甩到藤椅上,她就变戏法似的摸出把烤花生：乖囡,先垫垫肚子,外婆给你杀老母鸡。花生还带着灶膛的余温,咬开时红衣簌簌落进她围裙口袋,那里早躺着半块芝麻糖、两颗话梅,还有去年我送她的贝壳吊坠。后院的葡萄架是我的秘密基地。外婆总说葡萄藤会偷听小孩说话,所以我趴在木凳上写作业时,总把心愿咬着牙往笔尖压：希望数学考满分,这样就能多住两天。葡萄叶沙沙响,外婆拎着水壶经过,突然往我脖子里塞颗薄荷糖：写累了就看会儿蚂蚁搬家,它们比你还忙呢。最爱的是傍晚的天井。外婆坐在竹椅上择菜,我蜷在她脚边数星星,她指尖掐断豆角的脆响,和远处稻田...