泰达小说

土坯,像极了上辈子我咽气时,娘掉在我脸上的眼泪。丧门星！爹的旱烟杆敲在门框上,烟灰簌簌落在他打补丁的裤腿,年关下败兴,是不是等着全家喝西北风我看着爹佝偻的背,突然想起他最后是怎么没的。三十五岁那年,我在深圳电子厂流水线上接到大哥的电话,说爹为了给三弟凑彩礼,在砖窑厂扛了三天三夜,一头栽进未凝固的水泥里,捞上来时浑身都硬了。爹,我捡起油罐,声音比灶膛里的火还抖,油罐没破,就是歪了。娘从里屋颠出来,裹着那件洗得发白的蓝布衫,袖口磨出的毛边蹭着我的胳膊：囡囡没烫着吧让娘看看。她粗糙的手掌抚过我手背的红印,那温度和上辈子她临终前摸我额头时一模一样。我鼻子一酸,反手抓住她的手：娘,我没事。今天过小年,我给您和爹炸糖糕吃。哟,太阳打西边出来了二妹从灶门口探进头,羊角辫上还沾着麦糠,平时让你烧火都嫌呛,今...