泰达小说

刀片划开了夜。空气闷得发潮,床单上有股洗不净的汗味,混着外卖盒残留的酸辣粉香气,在鼻腔里打了个结。他翻了个身,手机屏幕亮了下,凌晨五点四十七分。梦,就是从这个时候开始的。他站在教室门口,手里攥着一张皱巴巴的数学卷子,63分。讲台上,班主任老张正用粉笔敲着黑板：李文,上来念你的答案。全班哄笑。可这一次,他没低头。他走上讲台,声音不大,但清晰：第17题,我错了。不该用配方法,应该先因式分解。教室突然安静。老张愣了两秒,点头：……思路是对的。李文的心跳快得像踩了油门。这不是他记忆里的场景。他记得那天,他低着头,被骂完后缩在座位上,整节课都没抬头。可现在,他居然反驳了老师还说对了他低头看手——那是一双少年的手,指节细长,指甲修剪整齐,没有熬夜敲代码留下的黄斑,也没有外卖单上蹭到的油渍。这是……他的初...