泰达小说

的灶台,哐当一声,几块砖塌落,露出一个黑洞。一本深蓝色、线装的旧账本掉了出来,封皮用毛笔写着戊辰年。翻开,内页泛黄,却无一字墨迹。工头嘟囔：这灶台有些年头了,听说过去家家供灶王爷,会不会是……当晚,我暂住老宅隔壁的旅店。半夜被一股熟悉的柴火香呛醒,那本摊在桌上的无字账本,正被一簇幽蓝的火苗舔舐着页角。火苗不烫,反而透着暖意。火光摇曳中,空白的纸页上竟浮出淡墨字迹：三月初七,小儿夜啼,耗灯油三钱。腊月廿三,供饴糖一碟,来年米缸长三寸。一笔一笔,全是老宅过去几十年鸡毛蒜皮的收支,琐碎得让人心惊。墨迹渐湿,仿佛刚写就。我猛地抬头,昏黄的灯光下,灶台的方向似乎有个模糊的、佝偻的影子,正握着毛笔,一笔一划地对着虚空记录着什么。它忽然停笔,缓缓转向我。没有面孔,只有一团温暖的阴影。它递过来一支毛笔。笔尖...