淡淡的盐渍,书包带子在肩头勒出红痕,我盯着校牌上斑驳的鎏金字体,突然想起母亲临睡前的叮嘱:进了重点班要争气,别像你表姐似的考去普通高中。梧桐叶在头顶沙沙作响,将我的倒影剪碎在发烫的地面上,这个夏天的燥热,就这样毫无预兆地漫进了我的人生。初中部三楼的初二(5)班在正午时分蒸腾着油墨与橡皮的气味。我正用尺子比着课本画重点,木质课桌椅的吱呀声里,后颈突然被轻轻碰了一下。我条件反射地缩脖子,转身便撞进一双笑出褶子的眼睛——男生指尖夹着半截短铅笔,笔杆上还留着牙印,阳光从他蓬松的发梢漏下来,在课桌上投下细碎的金箔。同学,能借支铅笔吗他的声音像冰镇橘子汽水,带着少年特有的清亮,我的断在数学作业本里了。我慌忙打开铅笔盒,翻找间碰倒了卷笔刀,金属刀片在桌面上滚出清脆的响。递出铅笔时我才注意到,男生课本上的笔...