音又急又密,像无数只冰凉的手在拼命拍打,想要挤进来躲一躲。店里惨白的灯光被雨水折射,在湿漉漉的玻璃上晕开一片模糊的光晕。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味,混杂着关东煮的咸香和一种挥之不去的、塑料包装袋的微涩气息。林晓正猫着腰,把最后一排货架上歪掉的价签一个个扶正。她的手指有点凉,关节因为重复的动作微微发酸。直起身时,她下意识地抬眼看向墙上的电子钟——23:47。红色的数字在昏暗的背景里跳动着,像一颗不安的心。还有十三分钟,漫长的夜班就要结束了。她习惯性地把手伸进工作服口袋,指尖触到那个小小的、硬邦邦的东西。她把它攥在手心,金属的凉意很快被体温焐热,在掌心硌出一个熟悉的凹痕。那是个小小的金属小熊钥匙扣,链子已经磨得有些发白。那是十年前,母亲在最后一次赶集的摊子上给她买的。十年了,链子断了又接,接上...