泰达小说

的密封胶,暖气管子正发出轻微的嗡鸣——是那声音又准时钻进来了。起初像春蚕啃桑叶,沙沙的,裹在暖气片的嗡鸣里若有若无。老王那时刚把高血压药换成缓释片,总觉得头晕乎乎的,以为是药物副作用带来的幻听。直到第七天,那声音突然清晰得像贴在耳边：能不能换首起床铃?《运动员进行曲》听了三十年,耳朵都起茧了。老王猛地睁开眼,黑暗里看见床头那只棕色塑胶闹钟的轮廓。表盘是磨得发亮的有机玻璃,指针顶端的荧光漆早就剥落,还是三十年前结婚时,他在百货大楼凭着工业券抢的蝴蝶牌。那时售货员说这闹钟是进口机芯,走时准得能当秒表用。三十年里它陪着老王搬过三次家,躲过两次地震,连儿子出生那天都没耽误响铃,此刻却像个闹别扭的孩子,在寂静的卧室里发出不满的嘟囔。老婆子,你听见没?老王推了推身边的老伴。张桂芬翻了个身,扯过被角蒙住头...